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Глеб Горышин

Б о р и с а  Ивановича Бурсова похоронили ранней 
весной, при изрядном морозе на кладбище в Кома
рове. Там хоронят видных деятелей литературы и 
искусства. Под соснами-елями Комаровского клад
бища Анна Ахматова, под сенью ее креста близкие 
ей —  по местожительству в Комарове^—  поэты Ги- 
тович и Клещенко...

Бориса Ивановича Бурсова опустили в могилу 
рядом с его соседом по даче Геннадием Гором...

Кладбище в Комарове в боровом лесу; по вес
нам здесь играют концерты певчие дрозды, а так 
тихо —  вечный покой.

На комаровское кладбище покойнику можно уго
дить только с разрешения губернатора (прежде —  
первого секретаря обкома). На хлопоты у губерна
тора ушло время, Бурсова предали земле на седь
мой день после кончины. Покойник —  существо тер
пеливое, безропотное.

Мороз расщипался, шапку снимешь —  хватайся 
зауши. Вышел к гробу академик Панченко, гривас
тый, с архиерейской бородой, сказал так: «Вы были 
последним человеком, из ныне живущих, кто гово
рил моему отцу в Пушкинском доме: «Миша, ты». Вы 
вместе с отцом ушли на войну. Мой отец не вернул
ся. Прощайте, Борис Иванович! Царствие Вам не
бесное!»

Замерзшие, влезли в автобус. Разлили поми
нальные чарки. Выпили, загомонили. Приехали на 
поминки под соснами ученики профессора русской 
литературы Бурсова, нынче сами профессора.

И уехали. А я остался в Комарове, поскольку 
имею вид на жительство в том самом месте, где 
витают тени бывших видных деятелей, рядом с ах- 
матовской «будкой». И у меня есть время подумать, 
повспоминать, как оно было, чем кончилось. (Для 
видных деятелей —  вечным покоем под Комаровски

ми соснами. Комаров тоже был видным деятелем 
—  профессором биологии. Здесь он живал —  в Кел- 
ломяках; его имя присвоили поселку, прижилось. 
Где упокоился профессор Комаров, никто в Кома
рове не знает).

С Борисом Ивановичем Бурсовым вышла такая 
история... То есть я буду излагать историю моего 
знакомства с профессором или мою версию его 
истории. В одно прекрасное время мне выпала кар
та получить жилплощадь в самом старом писатель
ском доме в Ленинграде. В тридцатые годы над 
трехэтажным домом постройки XVIII века для Ко
нюшенного певческого общества —  возвели над
стройку в два этажа, сселили в дом с признаками 
двух эпох всех наличных писателей города на Неве 
(острословы прозвали дом «недоскребом»). В зло
вещем году из дома на канале увозили по ночам в 
небытие видных деятелей советской литературы, 
в порядке поступления доносов. Нынче дом обве
шан мемориальными досками, как породистыйпес 
медалями: Шишков, Саянов, Ольга Форш, Рожде
ственский, Зощенко... На нашей лестнице ш л и  в 
свое время Соколов-Микитов, Томашевсхий, Рож
дественский, Зощенко, Кетлинская...

Некоторое время я жил на одной площадке с 
Борисом Ивановичем Бурсовым. Он был в ту пору 
полным сил и мыслейлитературшм «старцем», та
кого возраста, как ны не  я, а я был «вьюношей» лет 
сорока пяти. В дневные часы (в начале семидеся
тых) литературовед Бурсов исписывал с обеих сто
рон малого формата листочки совершенно неудо
бочитаемыми каракулями. Разобрать их, перепеча
тать на машинке могла только его жена Клавдия 
Абрамовна. Бурсов писал свою главную книгу —  
«Личность Достоевского»... В послеобеденное вре
мя. поближе к вечеру, мы с Борисом Ивановичем
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выходили на прогулку. В порядке вещей; младший 
вел старшего под ручку. Однажды я написал статей
ку о наших с профессором хождениях по каналам, 
канавкам, Мойке, Фонтанке, Летнему саду, Марсо
ву полю... Статейка называлась «Прогулки под руч
ку». Я ее отдал корреспондентке «Литгазеты» в Ле
нинграде —  газетной барышне. Особы этого рода 
сохраняют в себе свойства барышень до седых во
лос. Нынче их расплодилось пруд пруди —  на ниве 
демократии; все испакостили своей безмозглос
тью, продажностью сатане в обличии демократа. 
Особенно мутят воду радио- и телебарышни. Тог
дашняя барышня статейку мою сочла неудачной: 
«Не тот уровень разговора». Я послал статейку в 
редакцию в верные руки (барышню послал в соот
ветствующее место), ее напечатали. Борис Ивано
вич Бурсов «ухмыльнулся в усы» (хотя усов у него не 
было). Вообще он был саркастический мужчина и 
вместе с тем трогательно беспомощный, как коте
нок, в житейских делах.

Двойственность его натуры прочитывалась в 
выражении глаз: вроде сильный характер, ум хит
ро-мудрый —  и затуманенность, расплывчатость 
мечтательного существа не от мира сего.

Мы с Борисом Ивановичем проходили под ручку 
пять лет, за это время я от него воспринял полный 
университетский курс русской классической и со
ветской литературы, а также диамата, истмата, ис
тории, психологии. Из повести его собственной 
жизни запомнились такие эпизоды: в бедной крес
тьянской семье в Воронежской губернии полно де
тей. Один из них —  будущий профессор —  заболел 
тяжелой болезнью, может быть, тифом. Мать моли
ла Бога, чтобы Бог прибрал ребенка: так-то легче и 
ему, и семье. Ребенок выжил, этот случай запом
нил. Если кто-нибудь говорил профессору о пре
имуществах жизни в крестьянской самодержавной 
России, в сравнении с послеоктябрьской, он отбри- 
вал собеседника, по складу ума не доверял чему- 
либо вне опыта, пусть со ссылкой на высший авто
ритет. Ум его был по-крестьянски упрямый, хоть кол 
на голове теши.

В гражданскую войну деревню, где жили Бурсо- 
вы, брали красные и белые. Те и другие угоняли со 
двора главного кормильца —  коня. Вместе с конем 
родители отряжали и отрока Борю, со слабой на
деждой коня вернуть, если выпадет случай. Так ма
ленький Боря побывал у красных и у белых, поуча
ствовал в гражданской войне. Впоследствии в суж
дениях о литературе, посвященной гражданской 
войне, прибегал к свидетельствам собственной па
мяти. Вообще, обширность памяти возвышает уче- 
ного-литературоведа над пишущей братией; это —  
его талант. Особенно высоко профессор Бурсов 
ставил «Тихий дон» Шолохова —  за правду изобра
жаемых событий и музыку русского языка. К инси
нуациям вокруг авторства Шолохова профессор 
Бурсов отнесся с брезгливостью. Для него личность 
автора сказывается в произведении с той же непо
вторимостью, как характер в судьбе.

В первый раз юноша Бурсов увидел паровоз, 
когда ему было семнадцать лет. В беседах Борис 
Иванович не раз упоминав этот факт своей биогра
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фии —  воистину редкостный, в среде даже «крас
ной профессуры». Далее его повела по жизни лю
бовь к чтению книг —  эта особенная страсть рус
ских мальчиков, известная из истории литературы, 
на примере Горького, ближе к нам Шукшина и мно
гих других. Само собою понятно, что при царском 
режиме крестьянская нужда впрягла бы сына паха
ря в общее тягло. Ломоносовых единицы, зато пол
ным-полно Ванек Жуковых... Советская власть дала 
сельскому парнишке путевку на рабфак, потом ин
ститут —  и откроется дверь в излюбленную науку —  
русскую литературу.

Борис Иванович любил рассказывать, как его 
взяли в армию в первый месяц войны, сначала бой
цом в пехоту, но пригляделись и произвели в полит- 
бойца или что-то в этом роде. На фронтовых сове
щаниях и слетах читал лекции о патриотизме рус
ской литературы, о Пушкине и Льве Толстом. И что 
самое удивительное —  слушали, затаив дыхание. 
Так и прошел всю войну в рядах действующей ар
мии, демобилизовался с погонами капитана, с 
фронтовыми медалями.

Докторскую диссертацию Борис Иванович Бур
сов защитил на тему: «Национальное своеобразие 
русской литературы». Последующие годы отданы 
Льву Толстому... Ученики Бурсова в университете 
рассказывали мне, что на его спецсеминары по Тол
стому стекалось множество народа. Не то, чтобы 
Бурсов красно баял, напротив, речь его то и дело 
спотыкалась; он говорил не по-писанному, а на ходу 
размышлял. Слушатели становились соучастника
ми рождения мысли. Лектор выдвигал тезу и поби
вал ее антитезой. В бурсовских семинарах не было 
ничего освоенного, пройденного: профессор не 
преподавал свой предмет, а давал пищу для раз
мышления; истину вместе искали. В этом и состоял 
интерес бурсовских семинаров.

Житейская стезя свела меня с литературоведом 
Бурсовым в ту пору, когда энергия его ума переклю
чалась с Толстого на Достоевского. Не в том смыс
ле, что профессору наскучил Толстой, увлек Досто
евский, нет, Бурсов исследовал космос русской 
классической литературы и в нем планеты первой 
величины: Толстой, Достоевский. В то же время про
гревались труды-монографии: Пушкин, Гоголь. Бур
сова воодушевляла идея не обособления, а взаи
мопроникновения русских гениев, их единства в 
высшей точке выражения национального духа. Этой 
идее подчинены книги «Личность Достоевского» 
(1972 г.), «Судьба Пушкина» (1985 г.). «Тайна Гого
ля» осталась в планах-набросках...

А пока что —  погружение в Достоевского —  са
мого непостижимого русского гения, до полного 
растворения собственного я в его безграничности. 
Из того времени запомнилась предпринятая нами 
с Борисом Ивановичем поездка в Старую Руссу. В 
доме Достоевского на берегу реки Перерытицы по
мещалась музыкальная школа: прекрасное дело —  
детей учить музыке да еще и бесплатно. О таком 
благе для народа Федор Михайлович едва ли мог и 
помечтать. Однако профессор Бурсов и я при нем 
— - как водитель машины и единомышленник —  на
грянули в Старую Руссу, дабы музыкальную школу



выселить, адом вернуть его владельцу: пусть в доме 
обитает дух, тень бывшего хозяина, дом принимает 
гостей из всех волостей. То есть явилась идея со
здания дома-музея Ф. М. Достоевского в Старой 
Руссе, благо дом сохранился в том виде, в каком его 
приобрел писатель.

Идея исходила от местного жителя Георгия Ива
новича Смирнова, учителя истории, в войну коман
дира батареи гаубиц, с иконостасом наград, рубца
ми и шрамами на тщедушном теле. Георгий Ивано
вич под конец жизни положил все силы, прежде все
го, неукротимую силу духа, на служение памяти Фе
дора Михайловича Достоевского в своем родном 
городе —  Старой Руссе, выведенном в романе «Бра
тья Карамазовы» под именем Скотопригоньевск.

Предаться душою Достоевскому —  и Федор Ми
хайлович становится той самой печкой, от которой 
танцуют все танцы; середины здесь не бывает... Ге
оргий Иванович провел нас с Борисом Ивановичем 
Бурсовым —  на местности, с точностью до канавки и 
ограды, —  по сюжету «Братьев Карамазовых»: вот 
здесь жил Федор Павлович, на этой скамейке сижи
вал Смердяков, у этого камня Алеша сказал свое сло
во мальчикам после похорон Илюшечки Снегирева... 
В трактире «Столичный город», где Иван Карамазов 
поведал брату Алеше «Легенду о великом инквизи
торе»... Нуда, теперь это столовая общепита... Мыв 
ней съели по котлетке, запили жидким чаем и поеха
ли в Мокрое —  туда, где была пристань на озере, куда 
примчался Митя Карамазов за Грушенькой —  и для 
своего последнего безудержу... То есть, мы приеха
ли в село Устрека, по топонимике Усть-река (вспом
ним, что в романе «Бесы» Степан Трофимович Вер
ховенский держит свой последний путь в направле
нии села Устье, где причаливают курсирующие по 
озеру пароходы)... Никаких признаков достоевщины 
в колхозном селе Устрека не сохранилось, но наш 
чичероне Георгий Иванович Смирнов представил 
нам неопровержимые доказательства тому, как все 
здесь было при последнем наезде сюда Мити. И мы 
поверили. Не поверить ему невозможно: он сам чем- 
то походил на князя Мышкина... Георгию Ивановичу 
поверили даже партийные органы в Старой Руссе; 
музыкальную школу переселили, в доме Достоевско
го учредил и музей... Георгий Иванович Смирнов стал 
директором музея, привез из Петербурга первый 
экспонат для него —  подлинный зонтик...

Бывало, приедешь в Старую Руссу, придешь в 
Дом Достоевского, Георгий Иванович встретит —  и 
обратится к хозяину: «Федор Михайлович на нас не 
обидится. Он рад гостю, если гость приходит с чис
тыми помыслами. Входя в дом Федора Михайлови
ча, темные мысли надо оставить за порогом...

Георгий Иванович помещал меня на ночлег в ка
бинете Федора Михайловича, с «Дневником писа
теля» на столе, раскрытом на «Сне смешного чело
века». «Прочтите это на сон грядущий, —  напутст
вовал меня старорусский достоевед, —  вы лучше 
поймете Федора Михайловича».

Увы, так было недолго, Георгия Ивановича не ста
ло, и от Дома Достоевского над рекой Перерытицей 
как будто отлетел дух хозяина. Беззаветно полюбить 
Федора Михайловича, предаться ему всем существом

—  тоже своего рода гениальность. Царствие Вам не
бесное, любезный Георгий Иванович!

Но увлечение Достоевским таит в себе нечто 
непредсказуемое, опасное — достоевщину. Право, 
едва ли можно жить в мире болезненных фантас
магорий романов самого трагического гения XX 
века и при этом блюсти в себе самом норму обще
принятого благонравия. Трудно да и не нужно су
дить со стороны, что подвигло преуспевающего 
профессора русской литературы Бурсова, перева
лившего на девятый десяток, оставить обжитой за 
десятилетия, с отборной библиотекой, кабинетом, 
прекрасными картинами на стенах, домохозяйкой, 
никем в своей жизни не бывшей, кроме как профес
сорской женой... Ах, Боже мой! Где стол был яств, 
там гроб стоит...

Можно предположить, что на уход из дома Бо
риса Ивановича Бурсова подвиг пример его куми
ра (до Достоевского) —  Льва Николаевича Толсто
го... Что касается мотивов ухода... Нельзя же так 
просто вдруг взять и уйти... Профессора Бурсова 
знали, любили, опекали, ему завидовали, его недо
оценивали, попрекали, виноватили без вины... Все 
в порядке вещей —  при занимаемом профессором 
положении. К месту его пребывания в научном и 
житейском мире его привязывали незримые нити, 
даже и канаты...

Помню, раз собрались мы у Бурсова: я, Распу
тин, Белов, Битов —  подрастающая молодежь (при 
разной степени моложавости). Бурсов сам выбрал, 
кого пригласить к себе на журфикс, выставил конь
яку, Клавдия Абрамовна подала чай. Но путный раз
говор как-то не получился, мы понесли кто в лес, кто 
по дрова. Откуда же нам было тогда знать, что че
рез какие-нибудь пятнадцать лет Битов будет про
возглашен «живым классиком» в «демократичес
кой» России. Не могли мы предположить, что вско
ре уйдет за горизонт наш доброжелательный пат
риарх, не станет и самого дома Бурсова, где мы 
попиваем коньячок, как в доме Федора Павловича 
Карамазова. Воистину, человек есть тайна.

На чем мы остановились? Да, на мотивах ухода 
Бурсова из дому от жены. Тут чистая достоевщина: 
ревность, коварство, измена. Профессор уподобля
ется ревнивцу из какого-нибудь романа Достоевско
го, ну, хотя бы тому же Федору Павловичу Карама
зову или, в фарсовом варианте, старшему Верховен
скому из «Бесов». Одержимый самовнушением муж 
не отказывает себе и в проницательности следова- 
теля-психолога Порфирия Петровича из «Преступле
ния и наказания». Находятся улики в неверности 
жены, пусть тридцатилетней давности, военной 
поры... Борис Иванович Бурсов уходит из дому, как 
Лев Толстой, или, ближе по антуражу, как Степан 
Трофимович Верховенский от генеральши Ставро- 
гиной. Уход мотивируется неверностью жены...

В интеллигентских кругах Ленинграда тогда 
только об этом и говорили. Конечно, похоже на Тол
стого, сильно припахивает достоевщиной, но какже 
Борис-то Иванович будет жить, при его житейской 
беспомощности? Каково Клавдии Абрамовне одной
—  больной несчастной старухе после пятидесяти 
лет безоблачного супружества?
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Устройство профессора —  выходца из народа —  
взяли на себя партийные органы, кто же еще? Во 
внутренние сложности не входили, светило науки 
надо было сохранить... в рабочей форме. Бурсову 
дали небольшенькую квартирку, помогли перевез
ти необходимые для работы книги (он тогда писал 
«Судьбу Пушкина»). Все другое осталось разорван
ным по-живому: на развод, выписку со старого ме
ста жительства, прописку по новому и другие акты 
гражданского состояния чего-то не хватило, то есть 
профессор пребывал в позе страуса, спрятавшего 
голову под крыло. Крылом служили партийные ор
ганы: надзирали, оберегали...

Последним знаком признания и поощрения док
тору филологических наук, профессору, писателю 
Бурсову со стороны партийного руководства послу
жило присуждение Государственной премии за 
«Судьбу Пушкина».

Судьба самого Бурсова с этого времени выпада
ет из круга внимания и понимания кого бы то ни было. 
Далее все по сюжету одного из романов Достоевско
го: рядом с престарелым достоеведом дает о себе 
знать Грушенька, Настасья Филипповна или Катери
на Ивановна —  советского образца (советское жиз
неустройство стремительно пошло на излет). В по
следней части придуманного самим для себя рома
на Борис Иванович Бурсов едва ли играет сколько- 
нибудь активную роль. В отличие от Федора Михай
ловича Достоевского, достоевед не выбирает себе 
в усладу и единомыслие верную жену Анну Григорь- 
евну, а некая дама выбирает 'фернее сказать, под
бирает) его. Никому не ведомая особа приходит в 
профессорскую обитель с улицы (чего в ней нет, так 
это сходства с Соней Мармеладовой); знакомства, 
связи, интересы Бориса Ивановича, круг его жизни 
—  чужие для нее и по-видимому опасные; все без
жалостно обрубается. В телефонной трубке всегда 
женский голос, охранительный, как рык сторожевой 
собаки. Бурсова к телефону не приглашают, бурсов- 
ские друзья выслушивают от дамы отповеди, приво
дящие в оторопь. Достается и соломенной вдове —  
старухе Клавдии Абрамовне Бурсовой, ее обвиняют 
в том, что... она была приставлена к Борису Ивано
вичу органами НКВД. Разыгрывается спектакль в 
жанре фантастического реализма.

А силы старца тают... Партийные органы само- 
упразднились. Перестройка трансформировалась в 
перестрелку... Помню мое последнее свидание с 
Борисом Ивановичем Бурсовым: я жил тогда напос
ледок в Доме творчества Литфонда в Комарове 
(Дом творчества и Литфонд дышали на ладан); в 
полночь слышу в холле чьи-то голоса, вышел, вижу 
— • Бурсов, с ним рядом дама, очень черная, жгучая 
брюнетка... Бурсов посмотрел на меня отрочески
ми (или глубоко старческими) очами, говорит: «Вот 
видишь, Глеб, меня, старого русского профессора, 
ночью выбросили из постели на улицу. Мою библи
отеку растащили. У меня нет пристанища».

Впервые я позволил себе обратиться к профес
сору на ты, по старой дружбе и по мгновенному чув
ству превосходства над несчастным изгоем: худо- 
бедно, у меня покуда еще было если не место под 
солнцем, то крыша над головой:

—  Борис Иванович, голубчик, ты же сам своими 
руками вырыл яму, тебя в нее и скинули...

Бурсов ничего не ответил, поморгал очами, пол
ными слез. В черных очах его подруги тлела искра 
неутолимой злобы.

После выяснилось, что с приходом к власти новые 
хозяева жизни— демократы —  пронюхали о живущем 
без прописки в отдельной квартире старике. Выдали 
ордер на квартиру тому, кому было надо; новый квар
тировладелец со товарищи приехали под покровом 
ночи и вытряхнули старика. В точности так поступали 
совдеповцы после Великого Октября.

Бурсов с мадам стали жить в Доме творчества в 
Комарове; мадам заприходовали секретарем. На про
гулки мадам выводила своего избранника, как убор
щица Тоня своего пса Шарика, на веревке. Какие бы 
то ни было отношения с Борисом Ивановичем пресе
кались. Однажды я наблюдал сцену: мадам накиды
валась на лечащего престарелых обитателей Дома 
доктора Гуревича: «Вы отправили на тот свет такого- 
то и такого-то. Вас специально сюда поставили, что
бы вы умертвляли писателей. Теперь вы хотите убить 
Бориса Ивановича, под видом лечения, У вас этот но
мер не пройдет! И на вас найдется управа!»

. Все же по-видимому была у мадам идея фикс или 
мания преследования в агрессивной форме. Или у 
самой у нее было рыльце в пушку...

Доктор Гуревич порывался схватить мадам за 
полу шубы, препроводить ее в дирекцию, вызвать 
милицию, составить акт —  за клевету... Профессор 
оборонял подругу, заслонял ее грудью от взбешен
ного доктора Гуревича. Положение становилось 
невыносимым, как в романе Достоевского...

Потом Бурсов с «секретарем» пожили на даче 
Бурсова в Комарове... В свое время «красная про
фессура» селилась под комаровскими соснами ко
сяками: Плоткин, Нау-мов, Лихачев, Базанов, Бур
сов... Из человеколюбия, почтения к преклонным го
дам и светлой личности Бориса Ивановича свои ус
луги в качестве истопника и кухонного мужика пред
ложил Глеб Горбовский, тогда не пивший. Он про
жил на бурсовской даче недолгое время, после не 
входил в подробности, а только тяжко вздыхал.

...С некоторых пор на даче Бурсова поселились 
чужие люди. Прохожу мимо дачи, сжимается серд
це: бывало, вон там на веранде мы сиживали с Бо
рисом Ивановичем, предавались ни с чем не срав
нимой сладости чесания языками, под коньячок... 
Теперь за забором стоит чья-то машина, похажива
ет чья-то собака...

Куда подевался Бурсов, мало кто знал; изоляция 
вокруг него крепчала. Говорили, что он живет в Зе- 
леногорске: дачу выменяли на однокомнатную квар
тиру... Связи с ним ни у кого из прежнего окружения 
не было. С момента ухода из дома на канале Грибо- 
едова профессор отсутствовал в течение одиннад
цати лет, хотя подавал признаки жизни, точнее, не 
поступало сведений о его кончине. Скрытно жить 
можно долго, а как помрешь, все узнают.

Клавдия Абрамовна Бурсова тихо почила в бозе, 
в квартире Бурсовых поселился неведомо кто.

На могиле Бориса Ивановича на кладбище в Ко
марове истлели поминальные цветы...

_______________
* ■ ■ ■  РУССКАЯ ПРОВИНЦИЯ



И что же? Каков урок из этой судьбины (вкратце 
мною изложенной)? Ну да, тот самый, о котором 
писал юный Федор Достоевский своему брату Ми
хаилу: человек есть тайна. Чтобы разгадать ее, не 
жаль потратить всю жизнь.

Что особенно занимало писателя Достоевского 
в судьбах его героев, так это роковая потребность 
каждого из них попадаться в ловушку, самому себе 
расставленную. Вспомним хотя бы, как Родион Рас
кольников, убив старуху и попавшуюся под руку 
молодую бабу, спустя время, приходит на место 
убийства, с головой себя выдавая...

В своем капитальном труде «Личность Достоев
ского», по объему почти равному роману «Братья 
Карамазовы», ученый-писатель Бурсов доскональ
но изучает ловушки, в кои русский гений только и 
делал, что загонял сам себя. По мнению Бурсова, 
тайна человека —  в его двойничестве, трагическом 
совмещении в одном лице двух или нескольких лиц, 
по природе несовместных. Загнать себя в ловушку, 
а после выпутываться... Ан, глядишь, времени не 
хватило или чего-нибудь еще; жизнь коротка.

В «Личности Достоевского» Б. И. Бурсов ведет 
рассуждение от первого лица, берет себе в собесед
ники почитай всех корифеев мысли и творчества в 
истории человечества: Марк Аврелий и Спиноза, 
Шекспир и Гете, Ницше и Кьеркегор, Кант и Гегель, 
Сервантес и Томас Манн, Толстой и Пушкин, Гоголь 
и Белинский... Речь идет не о ссылках на авторите
ты, а о поиске истины, кажется, близкой, но все не
постижимой. «Личность Достоевского» суть попыт
ка раскрыть тайну художественного гения, нераз
дельного с человеческой личностью-судьбой. ^

В труде Б. И. Бурсова нет биографизма, перио
дизации, разбора того или другого сочинения; перед 
нами монолог автора на тему, не ограниченную од
ним именем, уроком одной судьбы. Автор назвал 
свое сочинение «роман-исследование», но, при не
которой авантюрности (не свойственной автору), 
можно бы назвать и «поэмой-рассуждением» (не 
пропустили бы, был же редактор): мысль автора, 
едва уместившаяся на тридцати шести авторских 
листах, подчинена личностному началу в собствен
ном ритме, единственной в своем роде поэтике. 
«Личность Достоевского» как бы ни с чего начата и 
ничем кончена; в ней сказано как-будто все, чаем 
питался интеллект ученого-писателя, но я-то знаю, 
прогуляв с ним пять лет под ручку, что тьма сомне
ний, предположений, выводов осталась в его мозгу.

Я прочел книгу по выходе ее в свет —  бегло, ибо 
итог на глазах у меня менялся, перерастал в новые 
замыслы и концепции. Иное дело прочесть труд Б. 
И. Бурсова нынче. Приближение к Достоевскому не 
только как к аномалии мирового духа (согласно те
ориям Фрейда, Шестова, Бердяева, Мережковско
го), а как к реальной личности русской националь
ной истории и культуры, обрело новый неожидан
ный интерес, с оттенком скандальности, как все в 
наше время: что почиталось вечно хранимым золо
тым русским фондом, к тому подбирают нынче от
мычки современные наши Ракитины.

Б. И. Бурсов трактует личность русского гения 
как производное от почвы национального бытия, со

свойственным его методологии здравым смыслом, 
с крепостью крестьянского «заднего ума». Поэтому 
и воротила нос от книги Бурсова литературоведче
ская элита, не говоря о «властителях дум» интерна
ционального розлива.

На этом я заканчиваю мемуар о нашей короткой 
дружбе с Борисом Ивановичем Бурсовым, перехо
жу к тому главному, ради чего... взял в руки перо. 
Тут как-то включил «Свободу», из Нью-Йорка донес
ся как всегда запыхавшийся, будто парится в бане, 
запредельный (за пределами досягаемости), как бы 
и не человеческий, а голос из машины —  Бориса 
Парамонова, перебежчика 70-х годов, выкормыша 
«Свободы», то есть госдепа США. «Русские вопро
сы» —  затянувшийся курс русофобии а-ля Парамо
нов. На этот раз: «Еще о Достоевском»... Слушаю и 
не верю своим ушам, хотя мои уши слышат «в пре
делах возрастных изменений». Спрямляя витиева
тости речи Парамонова, опуская трескотню мнимой 
эрудиции, приведу некоторые тезисы. Первое. До
стоевский закончился как прорицатель грядущего 
в русской истории. В «Бесах» выведены типажи ре
волюционеров, но революция в России, после се
мидесяти лет кошмара, закончилась победой демо
кратии. На просторах России воцаряется тот самый 
капитализм, который принес благоденствие наро
дам Европы и Америки. Миссия Достоевского вы
полнена. Достоевский предостерегал. Не вняли —  
и нахлебались. А теперь что же? Адью, Федор Ми
хайлович!

Второе. Достоевский был болен великодержав
ным шовинизмом, позволял себе третировать «по
лячишек», «французиков», «немчуру». Он полагал, 
что русский народ —  богоносец, что Москве отве
дена роль третьего Рима... Парамонов из Нью-Йор
ка нас поучает: империя разрушена —  наконец-то! 
С российским великодержавием покончено. Рус
ским надлежит по одежке протягивать ножки. Вы
сокомерие Достоевского по отношению к другим 
европейским народам нынче можно объяснить, но 
не разделить.

Третье. Болезнь Достоевского —  эпилепсия —  
не наследственная, а благоприобретенная, то есть 
это психическое заболевание типа паранойи. Соот
ветственно гениальность писателя можно подвес
ти под психопатологический диагноз...

Еще было четвертое и пятое, но, думаю, доволь
но и сказанного. Парамонову не терпится отрубить 
Достоевскогооттела русской культуры, также, как, 
скажем, отрубили Крым от России, как семьдесят 
лет русской истории —  советский период —  призна
ли исторически несостоятельным.

Впрочем, уподобления неуместны: романы До
стоевского, его личность-судьба, уроки самопозна
ния вошли в нашу умственную, духовную плоть и 
кровь основополагающим элементом. Ежели мы, 
русские, не откажемся от права на наш собствен
ный национально-исторический менталитет, без 
Достоевского мы —  лишенцы.

Мне могут заметить: помилуйте, кто таков Пара
монов? Стоит ли с ним спорить? Мели, Емеля, твоя 
неделя. Все так, но, к неоплатному стыду, надо со
знаться, что заморская зараза легко пораж аегоцр



интеллигенцию, образуются очаги парамоновщины 
и по сю сторону океана. Возьмем хотя бы № 5 жур
нала «Звезда» за 1997 год, в нем панегирическая 
статья некоего Арьева по случаю 60-летия Парамо
нова. Всего одна фраза из текста, писанного мел
ким бесом: «Что ж, все мы тут, в Питере, вышли из 
гоголевской «Шинели». Вот и Борис Парамонов 
тоже —  из его «красной свитки». Вышел и порубил 
ее венским топором. И стало ему веселей». Что ни 
слово, то ложь и пакость. Выходит, написанное пе
ром можно вырубить топором, если топор венский. 
Что касается «мы», то есть те, которые «вышли»... 
Позвольте вам, господа, заметить, вы вышли не из 
гоголевской «Шинели», а вылупились из личинок 
Сороса, вы встали на крыло, как летучие мыши на 
чердаке у Собчака.

Но вернемся к Федору Михайловичу. Чтобы не 
отлучили нас от Достоевского, я думаю, есть одно 
средство: читать его сочинения, вдумываться в его 
судьбу, внимать пророчествам гения, по ним опре
делять собственное местонахождение, открещи
ваться от своры Парамоновых и арьевых, как от са
таны.

Читать романы Достоевского, «Записки из мерт
вого дома», «Дневник писателя» нынче совсем дру
гое дело, нежели в советское время. Тогда мы жили 
в некотором неведении, пусть идеологически вну
шенном, насчет власти денег. Миллион, о котором 
мечтал Подросток в одноименном романе, пред
ставлялся нам буржуазной прихотью, пережитком. 
А нынче? Старух режут, как куриц —  за квадратные 
метры жилплощади, —  и никаких нравственных со
дроганий. Федор Михайлович предостерегал, а мы 
самодовольно отмахивались: не про нас достоев
щина.

Перечитывая «Бесов», нетрудно сличить героев 
романа с ура-демократами образца августа 1991 
года и позднейшими, ей-Богу похожи. Наши моло
дые реформаторы по повадкам, ну вылитый Петр 
Верховенский, а Лямшин, играющий «Марсельезу» 
вперемешку с «Мой милый Августин...», во вкусе де
мократического бомонда. Между прочим, преда
тельство пришедших к власти кардиналов по отно
шению к Российскому государству тоже названо 
революцией, на этот раз либерально-демократиче
ской. И это предвидел Федор Михайлович.

В «Братьях Карамазовых», в самом финале есть 
сцена: Алеша приходит к Мите в острог на свидание. 
Митя сообщает Алеше, что станет с ним в ближай
шее время, что его вдохновляет. Мите приготовлен 
побег с этапа, Катерина Ивановна с братом Иваном 
отправят Митю в Америку, вместе с Грушенькой. А 
там, в Америке, по Митиному соображению —  в 
глушь, к медведям, три года вкалывать не разгиба
ясь, учить английский язык, нажить состояние, стать 
чистым американцем. И вернуться в Россию, и что
бы никто не узнал прежнего русского Дмитрия Кара
мазова, осужденного судом присяжных за отцеубий
ство, в котором Митя не виноват.'

Ну, право, разве не современно? Разве нет у нас 
нынче эдаких Митей, навостривших лыжи в Штаты 
за несбыточным благом? Правда, наивные мечта
тели, как Митя Карамазов, перевелись, иные едут,
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чтобы скрыться от статьи уголовного кодекса. Но 
путь давно предугадан.

«Преступление и наказание» в наше время чита
ется как книга книг, если поиметь в виду бескрай
ний детективный жанр, вне правил психологической 
правды, литературы, даже и грамотности. Детектив
щики всего мира так и не создали образа, равного 
по художественной силе Порфирию Петровичу. 
Драму «убивца» Родиона Раскольникова сыщик 
Порфирий переживает как собственную —  кто из 
них более несчастен? Кто находил в человеческих 
душах эдакие глубины? Прочтешь «Преступление и 
наказание» —  после и в руки не возьмешь какую- 
нибудь Агату Кристи или Чейза.

Федор Михайлович Достоевский приблизился к 
нам, русским конца XX века. Почитайте «Дневник 
писателя», там все про нас с вами. Опять же прихо
дит на ум персонаж из «Преступления и наказания» 
Порфирий Петрович, как он сказал Родиону Рас
кольникову именно то, что надо было тому услы
шать: «Вы и убили-с». Мы тоже ждем себе пригово
ра, а вынести его некому (находятся, выносят). Но 
мы бы были другими, если бы не было у нас Федора 
Михайловича в том далеке, откуда мы родом, пото
му и веруем в наше Отечество, в нашего Бога. Тем 
и живы.

\

г. Санкт-Петербург


